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Tradução de Pedro Piedade

No contexto da edição de Chance de Jerzy Kosinski, a Livros de Areia Editores apresenta:

*  N.T.: No original, Being Nothing, uma referência ao título original 

do livro de Kosinski, Being There.

**  N.T.: Na edição portuguesa, optou-se (e justifi cou-se) pela mudança do 

“novo” apelido de Chance, de forma a contextualizá-lo foneticamente.

Ser Nada*

George W. Bush: 
um Simulacro Presidencial

C A R O L  V .  H A M I L T O N

Ninguém gosta de ver mortos nos seus ecrãs de TV.
George W. Bush, 13 de Abril de 2004

1. Personalidade Zero para a Era da Simulação

Na novela de Jerzy Kosinski Being There 
(Chance, 1970), uma personagem chamada Chance, 
o Jardineiro, cuja existência se confi nou por completo 
a ver televisão e a cuidar de um jardim murado, vê-se 
subitamente atirado para o mundo exterior. Aqui, reúne 
uma série de admiradores que lhe dão um novo nome, 
Chauncey Jardiner**, tomam a sua ignorância por 
profundidade e lêem nas suas alusões hortícolas koans 

budistas. As suas limitações intelectuais e os seus desajus-
tamentos pessoais transformam-se em virtudes sociais e 
políticas. No fi nal da novela, os conselheiros presidenciais 
reúnem-se para encontrarem um candidato para substituir 
o actual vice-presidente. Um deles sugere Chance. “O 
homem não tem passado!”, declara. “E, dessa forma, não 
é nem pode vir a tornar-se um problema para ninguém! 
Tem boa presença, fala bem, e fi ca bem na TV!”1 Ainda 
que tenha sido escrito há mais de 30 anos, Chance é de 
uma pertinência inquietante para a presente cena política. 
Apenas num detalhe se revelou a profecia de Kosinski 
demasiado cautelosa: escrevendo durante o mandato de 
Nixon, um presidente sem carisma e fotogenia mas sagaz 
e inteligente, Kosinski parece não ter conseguido imaginar 
Chance como um presidente de facto.

Como resultado da sua imersão em programas de televi-
são e da sua limitada experiência no mundo exterior, Chan-
ce é incapaz de distinguir entre fi cções fi lmadas e a realidade 
social. Há, em Chance, um reconhecimento da capacidade 
das imagens – do espectáculo – de deslocalizar ou de coloni-
zar o real, mesmo em relação à Guerra do Vietname. 
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– E a guerra? – perguntou a jovem sentada à esquerda de 
Chance, inclinando-se para ele.

– A guerra? Que guerra? – disse Chance. – Vi muitas 
guerras na TV.

– Infelizmente – disse ela – neste país, quando sonhamos 
com a realidade, somos acordados pela televisão. Para mi-
lhões de pessoas, a guerra, suponho, não passa de mais um 
programa de TV. Mas lá, na frente de combate, estão ho-
mens a sério a sacrificar as suas vidas.2

A guerra não passa de mais um programa de TV.  
Não o é, obviamente, para os soldados ou para os civis 
mortos e mutilados por mísseis Americanos, mas sim 
para a audiência televisiva. E ainda que a cobertura in-
tensa do conflito no Vietnam pela televisão tenha alimen-
tado a oposição à guerra, a cobertura da primeira Guerra 
do Golfo, com as suas imagens esverdeadas e tremeluzen-
tes e explosões de fosforescência, lembrava mais um jogo 
de vídeo do que um campo de batalha. Em 1991, Jean 
Baudrillard publicou três artigos no jornal parisiense Li-
bération a questionar a realidade da primeira Guerra do 
Golfo. “Preferimos o exílio do virtual”, escreveu ele no 
primeiro desses ensaios, “do qual a televisão é o espelho 
universal, à catástrofe do real.”3 A tese de Baudrillard foi 
largamente mal interpretada e furiosamente condenada.

O presente artigo parte de ideias contidas em  Chance 
e nos ensaios de Baudrillard sobre a Guerra do Golfo para 
propor que George W. Bush é uma simulação, uma figura 
virtual desenvolvida a partir de um protótipo como o de 
Chance, o Jardineiro. Não me interessa o ser corpóreo de 
George W. Bush mas antes a sua unidimensionalidade e a 
forma como as suas óbvias deficiências são transformadas 
e reinterpretadas por analistas supostamente neutros.  
O afastamento de Bush do real – evidente na sua falta de 
familiaridade com a Geografia, com a História, com a 
sintaxe e a semântica do Inglês e com a reserva de conheci-
mento comum universal – deriva da sua própria irrealida-
de. George W. Bush não existe.

Sob o signo do pós-modernismo, a hermenêutica da 
profundidade foi substituída pelo jogo de superfícies, e 
a celebridade unidimensional superou a figura histórica 
complexa. Na sua obra de referência, Postmodernism,  
Fredric Jameson comentou este desvio da profundidade 
subjectiva representada no romance modernista para 
a “morte do sujeito” no pós-modernismo. “Esta nova 
ordem”, escreve Jameson, “já não necessita de profe-
tas e visionários, ao estilo carismático do modernismo, 
quer entre os seus produtores culturais, quer entre os 
seus políticos. Tais figuras deixaram de exercer qualquer 
encanto ou magia sobre os indivíduos de uma era corpo-
rativa, colectivizada e pós-individualista.”4 Dessa forma, 
a figura cosmopolita e dignificada de um Franklin Delano 
Roosevelt é substituída pela persona mole, popularucha 
e amiúde incoerente de George W. Bush, com o seu falso 
sotaque texano e o seu andar de pistoleiro. 

Tal como Bush, o Chance de Kosinski possui um âmbi-
to de referências muito limitado e uma acentuada incapa-
cidade para articular ideias. Quando a sua recente fama 

o atira para um talk show, consegue, após alguma ajuda 
do moderador, emitir uma série de banalidades acerca das 
vicissitudes do crescimento num jardim. Mais à frente, 
uma das admiradoras de Chance comenta que o jardineiro 
“tem a espantosa capacidade de reduzir matérias com-
plexas aos seus termos mais simples.”5 Chance é também 
saudado, pela sua prestação televisiva, por Lord Beaucler-
ck, presidente do conselho de administração da BBC:

“– Apreciei muito a franqueza das suas declarações na 
televisão. Muito astuto, deveras muito astuto! Não há ne-
cessidade de precisar as coisas em demasia, não é verdade? 
Quer dizer, não para os videotas.”6

Lord Beauclerck, ao mesmo tempo, toma a banalidade 
de Chance por uma jogada estratégica e assume que os 
telespectadores são imbecis cujas mentes simples exigem 
explicações simples.

Quando Bush gagueja em público sobre a liberdade,  
a democracia e o eixo do mal, os comentadores dos media 
americanos dão às suas palavras uma pátina brilhante e  
positiva. Os repórteres e os analistas sobrevalorizam fre-
quentemente Bush da mesma forma que os admiradores  
de Chance o fazem, discorrendo sobre ele como se pos- 
suísse, de facto, uma filosofia política e um entendimento  
da governação. Não apontam, esquecem ou desculpam a 
sua sintaxe trapalhona, a sua dependência de frases feitas  
e a sua incapacidade para responder a perguntas teóricas  
ou factuais. Referem-se a ele como uma pessoa “real”,  
com uma sensibilidade complexa, em vez de um simulacro 
composto inteiramente de sons pré-gravados e oportunida-
des fotográficas.

Depois da conferência de imprensa de 13 de Abril de 
2004, por exemplo, um jornalista de televisão reconheceu 
que Bush falara, por vezes, de forma “tosca”, mas aventou 
que o discurso simples do presidente faz parte do seu  
encanto, que ele usa expressões do americano comum.  
Outros comentadores aprovaram a sua evidente “convic-
ção” acerca da guerra no Iraque, referindo-se a momentos 
em que Bush emitiu os clichés sobre a liberdade com apa-
rente veemência. Na edição desse dia do programa Hardball 
(MSNBC), Chris Matthews expressou a sua admiração pela 
recusa de Bush em assumir qualquer responsabilidade ou 
admitir quaisquer erros da sua parte – um estranho encómio, 
tendo em conta os longos e embaraçosos momentos em que 
Bush se apoiou sobre um dos lados do pódio, sorrindo e 
gaguejando, incapaz de pensar numa resposta, como se um 
vírus informático tivesse infectado o seu software pessoal.

No dia seguinte, o editorial principal do New York 
Times descreveu a performance presidencial nos seguintes 
termos: “O Sr. Bush imprimiu à leitura dos seus comen-
tários iniciais um tom grave e impactante, mas as suas 
respostas às questões foram, de uma forma aflitiva, alea-
tórias e pouco precisas.”7 O uso do termo “impactante” 
parece calibrado com rigor para compensar o choque de 
“aflitiva”. Nenhum dos comentadores mencionou o sorriso 
forçado que se viu constantemente nos lábios do Presiden-
te, um detalhe nervoso e inadequado do seu comportamen-

Chance é de uma pertinência inquietante  
para a presente cena política.

Carol V. Hamilton
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to, sobretudo em face da seriedade das perguntas que lhe 
foram feitas. Ninguém fez qualquer referência a essa falha 
no software, e não mais foi mencionada ou emitida, nem 
as imagens insistentemente repetidas depois disso – ao con-
trário de outros momentos televisivos de 2004, tais como 
o “grito” de Howard Dean ou o seio descoberto de Janet 
Jackson. Depois de vermos como os analistas mediáticos 
douram a pílula a tudo o que diga respeito a Bush, temos 
de nos interrogar: estarão – jornalistas e analistas – em 
conluio para a legitimação do presidente, ou, à imagem dos 
admiradores de Chance, deixaram-se levar?

Em Chance, a ignorância do mundo “real” do perso-
nagem principal faz com que ele permaneça em silêncio 
quando não percebe as perguntas, os comentários os 
gestos que lhe são dirigidos. A sua estranha passividade 
permite aos outros personagens interpretá-lo da forma 
que acham mais correcta. Quando EE, a esposa do idoso 
Sr. Rand, faz aproximações sexuais a Chance, por exem-
plo, ela interpreta a falta de receptividade deste como 
indiferença face aos seus particulares atributos físicos. 
Quando embaixadores nas Nações Unidas conhecem 
Chance num jantar, partem de imediato para assunções 
desproporcionadas acerca da sua fluência linguística e 
cultural. Ninguém se apercebe de que, em todas as situa-
ções, Chance está completamente por fora. 

Relatos que partem de dentro da Casa Branca sugerem 
que Bush adoptou uma estratégia semelhante de inescru-
tabilidade passiva. No livro de Ron Suskind The Price of 
Loyalty, Paul O’Neill, Secretário do Tesouro entre 2000 
e 2002, toma conhecimento do modo de funcionamento 
interno da Casa Branca de Bush. O’Neill apercebe-se rapi-
damente, e com crescente apreensão, do comportamento 
incomunicativo de Bush. Depois de apresentar as suas 
ideias e posições sobre a economia, O’Neill faz uma pausa 
esperando uma pergunta ou uma resposta: “Bush não 
perguntou nada. Olhou para O’Neill, sem mudar a expres-
são do seu rosto, sem dar a entender que teria qualquer 
reacção, quer positiva, quer negativa.”8 Tal como Chance, 
Bush está aberto a interpretações: “O Presidente pareceu 
anuir com a cabeça. O’Neill não teve bem a certeza.”9 
Um veterano da Casa Branca, O’Neill estava habituado à 
participação activa dos presidentes anteriores, às suas per-
guntas, às suas análises, aos seus processos de pensamento. 
Em posteriores reuniões com Bush, O’Neill assinala o 
típico “olhar neutro, inexpressivo”10 com que o Presiden-
te ouvia as suas apresentações. Conclui que ninguém na 
equipa presidencial sabe o que Bush pensa; que “homens 
e mulheres experientes e ambiciosos, ao comando de enor-
mes agências federais, agiam, em muitos casos, com base 
em pouco mais do que palpites sobre o que o Presidente 
pudesse pensar, o que ele pudesse ter sugerido com um 
aceno de cabeça ou um piscar de olhos durante uma qual-
quer apresentação de opções.”11 O clímax da desilusão de 
O’Neill com o Presidente é descrito da seguinte forma:

“O’Neill observava Bush com atenção. Este lançou al-
gumas frases inócuas, acenou com a cabeça algumas vezes, 
mas não havia ali qualquer envolvimento. Os secretários de 

gabinete que ali estavam tinham trabalhado mais de um mês 
em relatórios detalhados. Vários colegas de O’Neill na Casa 
Branca tinham-lhe dado a entender que não era suposto que 
o Presidente lesse relatórios. Pela sua própria experiência, 
não se lembrava de o Presidente ter lido sequer os curtos 
memorandos que lhe tinha enviado.

“Isso tornou ainda mais inquietante o facto de Bush não 
ter feito quaisquer perguntas. Há tantas coisas que suscitam 
interrogações nestas matérias, pensou O’Neill enquanto se 
sentava calmamente, com dúzias de possíveis questões a 
percorrerem-lhe a mente.

“ ‘Essa reunião foi igual a muitas a que fui durante dois 
anos’, recorda O’Neill. ‘A única forma em que posso descre-
ver a situação é, bem, como se o Presidente fosse um cego 
numa sala cheia de surdos. Não há a mais pequena sombra 
de ligação entre eles.’ ”12

Enquanto que, em público, Bush parece interagir de 
forma amigável com a imprensa, quando no centro da 
governação – longe do olhar público – ele parece desliga-
do, como uma máquina a quem puxaram o fio da ficha 
eléctrica. Num encontro com o Conselho Nacional de 
Segurança, em 30 de Janeiro de 2001, O’Neill recorda que 
“o Presidente disse muito pouco. Apenas acenou com a ca-
beça, com aquele mesmo comportamento neutro e passivo 
que O’Neill já se habituara a presenciar.”13 Fechadas as 
portas, Bush já não está ligado à realidade, já não existe. A 
sua função principal está perdida. É como um automóvel 
de luxo, encerado à mão, brilhando no escuro da garagem: 
destina-se a deslocações a alta velocidade e à exposição 
pública. Quando o seu possuidor/condutor está à mesa 
do jantar, não precisa do automóvel. “A celebridade exibe 
personalidade”, explica Michael Rogin. “Agrada a outros. 
Íntima perante a audiência de massas, joga à privacidade 
em público. Não sucumbe nem a um interior reprimido 
nem a uma realidade intratável, pois existe somente no 
olhar dos seus espectadores.”14 Se Bush “joga à privaci-
dade” em público, não consegue agir de forma real em 
privado, pois está agora num reino em que a substância e 
a profundidade, e não a mera superfície, ditam as regras. 

2. Precursores do Simulacro Presidencial

O Presidente Reagan pairava acima da realidade.
Michael Rogin

Como simulacro-chefe , George W. Bush possui 
antepassados políticos, assim como primos literários e ci-
nematográficos. O desvio político do real para o hiperreal 
começa com Ronald Reagan. Ao contrário de George W. 
Bush, Reagan era real, mas para Reagan, um pós-moder-
nista sans la lettre, a memória, a história e a pura factici-
dade foram sempre constructos à partida.

A anedota recorrente sobre Reagan (criada pelo 
próprio) era que, quando falava em público, se valia de 
painéis com o texto escrito. Toda a gente reconhece que, 
ao contrário do actual ocupante da Casa Branca, Reagan 

“...como se o Presidente fosse um cego  
numa sala cheia de surdos.”

Paul O’Neill, Secretário de Estado do Tesouro 2000-2002
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lia as suas cábulas com fluência e coerência, sem quebrar 
a sintaxe nem gaguejar. Em Ronald Reagan, the Movie 
(1987), Michael Rogin demonstrou não apenas como 
Reagan confundia, com frequência, cenas de filmes com 
acontecimentos históricos mas também o que essa confusão 
significava: “a facilidade com que Reagan circulava entre 
os filmes e a realidade é a sinédoque de uma cultura polí-
tica cada vez mais impermeável à separação entre a ficção 
e a história.”15 Observando que o conteúdo do discurso 
de Reagan de 16 de Março de 1986, sobre a ameaça que 
a Nicarágua representava, parecia questionável mesmo a 
alguns dos seus apoiantes, Rogin comenta:

“Mas mesmo se o valor verdade empírico do discurso de 
Reagan fosse maior do que zero, isso seria pouco impor-
tante, pois o discurso habitava um reino completamente 
distinto daquele à luz do qual os jornalistas procuravam 
julgá-lo. O princípio da realidade fracturada podia coexis-
tir com o discurso, dado que ambos operavam em planos 
distintos. O Presidente Reagan pairava acima da realida-
de. Os mapas, as imagens e a visionária mundivivência 
que exibiu nos ecrãs de televisão substituíram esse mesmo 
mundo que procuravam representar… À medida que as 
palavras e imagens de Reagan traziam a Nicarágua para 
as salas de estar dos americanos, a América Latina real 
desaparecia; estava em perigo de obliteração simbólica e 
física.” (itálicos nossos)16

As observações de Rogin sobre a Nicarágua são 
perfeitamente aplicáveis às duas guerras no Iraque. As 
baixas iraquianas não foram comunicadas, e muito menos 
mostradas, daí que parecessem “irreais” para o público 
americano. Os porta-voz dos exército e os seus apoiantes 
de direita puseram mesmo objecções quanto a informações 
específicas sobre os soldados americanos mortos (fotogra-
fias formais dos seus rostos, ou mesmo imagens de caixões 
cobertos pela bandeira), como se a ligação entre a guerra e 
a morte, fosse qual fosse o nível da sua representação, des-
moralizasse os cidadãos americanos e os voltasse contra o 
projecto. Era crucial para os planos da administração que 
a guerra fosse ligada apenas a uma série de abstracções: 
liberdade, democracia, contra-terrorismo.

A própria morte de Ronald Reagan foi o pretexto para 
um outro tipo de espectáculo. Durante o funeral de estado, 
os comentadores dos media elogiaram-no em termos calo-
rosos, sem sequer aludirem a exemplos de políticas menos 
positivas: a implementação de uma economia ultra liberal; 
a retirada do apoio aos doentes mentais, lançando-os nas 
ruas; o caso Irão-Contras, e aumento do défice nacional. 
Para além disso, foi concedido a Reagan crédito por feitos 
sobre-humanos, trans-históricos, tais como ter, sozinho, 
posto fim à Guerra Fria. Na morte, a imagem de Reagan 
cresceu e proliferou, tornando-se omnipresente nos media 
americanos durante uma semana. O funeral, tal como um 
dos filmes deliberadamente aborrecidos de Andy Warhol, 
prolongou-se interminavelmente. A FAIR (Fairness & Acu-
racy In Reporting) queixava-se assim, num email enviado 
aos seus associados:

“Os jornalistas pareciam determinados a mostrar que 
quaisquer críticas a Reagan poderiam ser transformadas em 
elogios. Como explicou Dan Rather no 60 Minutes da CBS 
(06.06.2004), “aqueles de mentalidade mais literal sempre se 
perturbaram com a sua tendência para, por vezes, confundir 
a vida com os filmes. Mas ele percebeu, como muito poucos 
líderes antes ou depois dele, o poder do mito e das histórias. 
Nos seus filmes e na sua vida política, Ronald Reagan esteve 
no exacto ponto em que os sonhos e a realidade se cruzam, 
e, com um piscar de olhos ou uma frase apropriada, sempre 
manteve a nossa esperança num final feliz.”17

Michael Rogin, que tinha já revelado a crónica confu-
são de Reagan entre os filmes e a realidade no 60 Minutes 
da CBS (e a convite dessa estação, quando um repórter 
ouvira uma apresentação sua sobre esse assunto numa 
conferência académica), transforma-se, assim, num dos de 
“mentalidade literal”. Dan Rather substitui desinformação 
pelos “sonhos”; Reagan já não dilui a barreira entre reali-
dade e ficção, mas encontra-se antes “no exacto ponto em 
que os sonhos e a realidade se cruzam”.

Mesmo um dos mais fervorosos admiradores de Rea-
gan, Edmund Morris, reconheceu algumas das falhas do 
falecido presidente, tais como a incapacidade de demons-
trar afecto aos filhos, a ausência de amizades próximas e 
a dificuldade em reconhecer pessoas que tinha encontrado 
várias vezes. Tal como George W. Bush, Reagan mani-
festava periodicamente uma assombrosa ignorância de 
informação cultural elementar. Acima de tudo, Reagan 
parecia não possuir o que Morris chama de “empatia 
privada” com as preocupações de outras pessoas. Apesar 
disso, Morris escreve:

“Conseguia ser comovedoramente sincero, quando ti-
nha de mostrar emoção em público. Questionar a sua iden-
tificação com “os rapazes de Pointe du Hoc” ou as vítimas 
anónimas de Bergen-Belsen seria não compreender a sua 
natureza essencialmente teatral. Os actores não são como 
nós: o mundo real deles, onde realmente sentem alguma 
coisa, é o palco.” (itálicos nossos) 18

Nesta passagem, como noutras, Morris parece sugerir 
uma espécie de solipsismo em Ronald Reagan, uma inca-
pacidade de compreender a “realidade” de outras mentes 
e de outros seres racionais. Possuir uma natureza “essen-
cialmente teatral” significa, aparentemente, não manifestar 
emoções senão em público e apenas por aqueles que já não 
existem ou que nunca existiram.

Em 1982, durante o primeiro mandato de Reagan, a 
Warner Brothers lançou o famoso filme de Riddley Scott 
Bladerunner, em que actores interpretavam “replicantes”, 
formas de vida criadas artificialmente e que quase não se 
distinguem dos seres humanos, sendo que a diferença cru-
cial é a incapacidade de empatia emocional. Bladerunner 
baseia-se na novela de Philip K. Dick Do Androids Dream 
of Electric Sheep? (1968), e ambos tomam como seu perso-
nagem principal um caçador de recompensas cujo trabalho 
é “remover” os replicantes, ou “andróides” como são cha-

“Conseguia ser comovedoramente sincero,  
quando tinha de mostrar emoção em público.”

Edmund Morris, sobre Ronald Reagan
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mados na novela. Contudo, o livro, escrito durante a era 
de Nixon, é muito diferente – mais negro, mais pessimista 
– do filme, feito durante a era de Reagan. Enquanto actores 
como Rutger Hauer tornam os replicantes do filme mais 
atraentes e mesmo tocantes na hora da morte, os andrói-
des da novela são cruéis de uma forma gratuita e pouco 
imaginativa, mesmo para com os poucos vestígios restantes 
de vida orgânica que ainda sobrevivem na Terra. Um deles 
corta as patas de uma aranha para ver o que acontece. Ou-
tro, vingativo, atira um bode de um telhado. Os andróides 
da novela não possuem a reacção empática instantânea 
que é inata aos seres humanos normais, e, dessa forma, 
não conseguem passar o teste de Empatia de Voigt-Kampff, 
com as suas referências a “cão cozido” e “couro de bebé” 
(seres humanos genuínos reagem com repulsa). Os andrói-
des são simulacros. Tal como um deles, Rachel Rosen, ad-
mite: “somos máquinas, produzidos em série como tampas 
de garrafa. O facto de eu – eu pessoalmente – existir é uma 
ilusão; apenas represento um certo tipo.”19 Um personagem 
humano sente que, nos andróides, “uma particular e malig-
na abstracção se manifestava nos seu processos mentais.”20 
O caçador Rick Deckard identifica sempre os andróides 
pela sua frieza. “O tom dela denotava uma reserva fria – e 
essa outra frieza, que encontrara em tantos andróides.”21

Se a frieza, falta de empatia, e um pendor para a abs-
tracção são características dos andróides, então George W. 
Bush é claramente um deles. Os seus discursos políticos são 
compostos inteiramente de abstracções indefinidas como 
“liberdade”. Enquanto Governador do Texas, aprovou 
inevitavelmente as execuções dos condenados à morte, 
nunca fazendo uso do poder de clemência inerente ao seu 
cargo. Os apelos ao perdão foram particularmente fortes 
no caso de Karla Faye Tucker, uma assassina condenada 
que se tinha convertido ao Cristianismo na cadeia. Bush, 
que afirmara num debate a nível nacional que Jesus era o 
seu filósofo preferido (ninguém lhe perguntou quem era o 
seu segundo preferido), recusou reunir-se até com os muitos 
defensores apoiantes de Tucker. Não apenas isso: segundo a 
insuspeita fonte do bastião dos conservadores, Tucker Carl-
son e a sua gravata de borboleta, Bush parodiou um apelo 
imaginário de Tucker: “ ‘Por favor’, choramingou Bush, fe-
chando os lábios num desespero de farsa, ‘não me mate.’”22 
Tal como Reagan, Bush parece um solipsista, não acredi-
tando na existência de outras pessoas. Mostrou esta frieza 
mesmo quanto a membros da sua própria família. Segundo 
The Perfect Wife, a biografia da Primeira Dama escrita por 
Ann Gerhart, Bush mostrou-se “enfadado” quando soube 
que a sua filha Jenna teria de se submeter a uma apendecto-
mia de emergência, “como se estivesse fulo com ela.”23

A ideia de um andróide como presidente americano 
aparece numa novela anterior e menos conhecida de 
Philip K. Dick, The Simulacra. Nesta versão do futuro, a 
Alemanha tornou-se o 53.º membro dos Estados Unidos, 
as viagem no tempo são possíveis à elite governante e uma 
veneranda figura presidencial, conhecida como Der Alte 
(O Ancião), dirige-se periodicamente à população através 
da televisão. Houve várias figuras presidenciais, cada uma 
com nome e identidade – a figura actual chama-se Rudi 

Kalbfleish – e todas elas fabricadas pelo Cartel Karp. No 
final de um dos discursos presidenciais, o Secretário de 
Estado Adjunto assume o controlo:

“De forma curta, no seu habitual tom expedito, Garth 
McRae disse: ‘Desliga-o.’

O simulacro Kalbfleish parou. Os seus braços ficaram er-
guidos no ar, rígidos no seu gesto final, o rosto envelhecido 
e sem expressão. O simulacro não disse nada, e, automa-
ticamente, também as câmaras de TV se desligaram, uma 
atrás da outra.” 24

No mundo desta novela de Dick de 1964, apenas uma 
minoria de cidadãos sabe que Der Alte é um simulacro. 
No final, o segredo é revelado. O simulacro presidencial, 
a bem-amada Primeira Dama Nicole e a televisão, “esse 
instrumento de persuasão à escala planetária”, estão todos 
intimamente interligados.

Neste momento, quarenta anos mais tarde, quando a 
capa da Wired de Julho de 2004 proclama “Ser Humano 
2.0: A Corrida para Criar Andróides Que Caminham, 
Falam e Sentem Tal Como Nós”, podemos ter a certeza de 
que a profecia de Dick não aconteceu já?

3. Uma Folha em Branco: a Cultura  
da Celebridade

A iliteracia é uma espécie de cegueira.
Ruth Rendell

Qual a origem de simulacros como o actual Presi-
dente dos Estados Unidos? Quando afirmo que Bush não é 
“real”, não quero dizer que ele tenha sido produzido numa 
fábrica secreta, pertença a uma corporação como o Cartel 
Karp ou seja controlado por uma poderosa conspiração. 
Mas permito-me especular que, num mundo pós-literato e 
hiperreal, aqueles acrescentos de tempo histórico e reflexão 
psicológica que produzem a subjectividade tendem a diluir-
se antes de se constituírem num Eu coerente e profundo. 
O resultado pode ser uma personalidade como a de Bush 
– intelectualmente estreita, emocionalmente vazia, muni-
da de um vocabulário limitado, como um aluno iniciante 
numa aula de língua estrangeira. É um produto da cultura 
americana contemporânea, com a sua bizarra mistura 
de consumismo, televisão, adoração de celebridades e 
fundamentalismo cristão volúvel. Outras culturas noutros 
períodos produziram personalidades limitadas de diversas 
formas – o camponês provinciano, por exemplo, que nunca 
esteve afastado da sua terra natal mais do que uns poucos 
quilómetros. Ao contrário do camponês, a personalidade 
unidimensional contemporânea sabe que existem outros 
países, outras culturas e outras religiões; mas, em virtu-
de do seu solipsismo, estes permanecem “irreais”, meras 
ilusões às quais as outras pessoas – elas próprias meras 
abstracções – devotam um apego irracional.

A estrela ou o político que aparecem nos ecrãs da 
televisão são o oposto do leitor introvertido no seu gabi-

“O facto de eu existir  – eu pessoalmente –  
é uma ilusão; apenas represento um certo tipo.”

Philip K. Dick, ‘Do Androids Dream of Electric Sheep?’



6

S e r  N a d a  –  G e o r g e  W .  B u s h :  u m  S i m u l a c r o  P r e s i d e n c i a l    /    C a r o l  V .  H a m i l t o n

Livros de Areia Editores Lda.               www.livrosdeareia.com  

nete repleto de livros. Com a excepção de uma ou outra 
transmissão desportiva ou série mais empolgantes, ver 
televisão é uma experiência mais porosa do que estimu-
lante, e daí a urgência em percorrermos todos os canais 
com o comando, de nos levantarmos para comer algo, 
de fazermos uma chamada durante o intervalo. Um bom 
livro, pelo contrário, é tão absorvente que chega a tornar 
irritantes quaisquer interrupções. No número de Maio 
de 2004 da Harper’s, Lewis Lapham analisou a mudança 
de leitor para espectador: “À medida que os hábitos de 
uma mente sujeita às normas da imagem substituem os 
sistemas de pensamento que derivam dos significados das 
palavras, o espectador permanente aprende a eliminar a 
associação entre causa e efeito.”26 O pensamento mágico e 
a incantação substituem o debate racional, a análise rigo-
rosa e a pesquisa cuidadosa. Pode parecer uma afirmação 
algo reaccionária, mas é difícil – como se queixou Noam 
Chomsky – desenvolver um discurso político complexo 
num programa como o Nightline, interrompido não ape-
nas por anúncios como também pelas opiniões, igualmente 
breves e condensadas, dos outros oradores. Na televisão, a 
interpretação de um papel que se assume veio substituir a 
subjectividade que o Bildungsroman e o romance moder-
nista desenvolveram e de que foram exemplo. Assim, “ao 
decidir como comportar-se, Chance escolheu o programa 
de TV em que um jovem executivo janta regularmente 
com o seu patrão e com a filha deste.”27

O Chance de Kosinski é incapaz de ler ou escrever. 
“Não leio jornais – disse Chance. – Vejo televisão.”28 
Numa entrevista ao canal Fox, a 17 de Outubro de 2003, 
George W. Bush afirmou que não lia jornais. O vazio de 
Chance, o Jardineiro e George W. Bush é manifesto mas, 
contudo, permanece invisível aos olhos dos seus admira-
dores. Este vazio, por sua vez, é produto da sua iliteracia. 
Significativamente, os que avançam o nome de Chance 
para a Vice-Presidência louvam-no por ser uma “folha em 
branco”, um homem sem uma história pessoal.29

A relação entre a leitura, a privacidade e a subjectivida-
de é o tema de The Time of Reading de Sven Birkerts, que 
foi apresentado pela primeira vez na forma de uma palestra 
a 1 de Maio de 1996, na Biblioteca Pública de Nova Iorque. 
Ler tornou-se algo arcaico, defende Birkerts, tal como cami-
nhar na era do automóvel. Parecemos já não ter tempo para 
ler, pelo menos o tempo que a leitura exige: solitário, priva-
do, indefinido. Birkerts postula a emergência de um novo 
Eu, “já não intimamente ligado a uma identidade central, 
já não empenhado na simples pertença a uma comunidade 
humana orgânica, mas antes fluido e capaz de se metamor-
fosear, de envergar máscaras e de interpretar papéis... O Eu 
do futuro poderá bem ser uma entidade sem centro.”30

Um tal Eu já existe, obviamente: existiu em Ronald Re-
agan e existe ainda em maior (ou menor) grau em George 
W. Bush. Não conseguimos imaginar nenhum deles como 
um adolescente aconchegado com um livro de Thoreau 
ou Jack Kerouac. Para ambos, o modelo a adoptar era 
o do cowboy tisnado pelo sol no seu rancho, não o nerd 
pálido e com óculos; o homem de acção do Oeste e não o 
intelectual do Leste. Ambos, igualmente, e apesar da falta 

de experiência militar de facto, brincaram aos Coman-
dantes-em-Chefe, distribuindo continências e, no caso de 
Bush, vestido-se de aviador e aterrando no convés de um 
porta-aviões: “envergar máscaras e interpretar papéis”.

“Por cada leitor que morre hoje”, observa Jonathan 
Franzen no ensaio The Reader in Exile, “nasce um es-
pectador.”31 Para se dedicar à leitura e à escrita, Franzen 
abdica do aparelho de televisão. Confessa possuir uma 
sensibilidade literária à antiga. “Compreendo a minha 
vida no contexto de Raskolnikov e Quentin Compson”, 
escreve ele, “não do de David Letterman ou Jerry Sein-
feld.”32 Com algum cepticismo, Franzen analisa as teses 
pessimistas dos críticos culturais. Barry Sanders considera 
que, nas palavras de Franzen, “sem uma literacia enrai-
zada na oralidade, não poderá existir um Eu, tal como 
o conhecemos, nem uma Auto-Conhecimento.”33 (Esta 
observação é aplicável a Bush, que parece intrinsecamente 
incapaz de dúvida e auto-crítica.) Franzen escreve tam-
bém sobre a colectânea de ensaios de Sven Birkerts, The 
Gutenberg Elegies, que considera “alarmistas” e indevida-
mente pessimistas, apesar da sua simpatia por muitas das 
opiniões de Birkerts. “Os romancistas querem que o seu 
trabalho seja apreciado”, faz questão de declarar, “e não 
tomado como um remédio.”34

Uma visão ainda mais pessimista da iliteracia, nos  
seus efeitos perniciosos tanto particulares como cumulati-
vos, aparece no romance de Ruth Rendell A Judgement in 
Stone (1977), que começa com esta frase: “Eunice Parch-
man matou a família Coverdale porque não sabia  
ler nem escrever.”35 Parchman é a correspondente malé-
vola de Chance, o Jardineiro, sem a boa figura, a índole 
benfazeja e a inocência deste. Ao contrário de Chance, 
cresceu rodeada de muitas pessoas, todas sabendo ler, pelo 
que a sua iliteracia lhe induz uma vergonha profunda, 
tornando-se “a raíz da sua misantropia.”36 Rendell expli-
ca: “isolar-se começou a ser natural nela, e não se dava 
conta de que isso tinha começado pelo isolamento face às 
palavras impressas, aos livros e à escrita. A iliteracia tinha 
secado a sua simpatia e atrofiado a sua imaginação.”37 Em 
compensação, Parchman possui uma memória apurada, 
em especial para as imagens. Tal como Chance, está fasci-
nada pela televisão e passa a maior parte do tempo a vê-la. 
Tanto Chance como A Judgement in Stone representam a 
personalidade do iletrado como parca em profundidade e 
complexidade, um ecrã vazio ou uma página em branco. 
Kosinski explora a ironia da situação, enquanto Rendell 
explora as potencialidades de tragédia. Podemos argu-
mentar que ambos os autores exageram as deficiências 
que atribuem à iliteracia, mas é importante observar que 
situam os seus personagens iletrados no contexto de uma 
literacia funcional quase universal e de televisão perpétua 
(ambas as obras foram escritas antes do advento dos com-
putadores pessoais). 

Vivemos numa cultura em que a suprema prova de 
sucesso pessoal é aparecer na televisão. Tal como os filmes 
conferem aos actores a possibilidade da imortalidade, a te-
levisão parece outorgar “realidade” aos cidadãos vulgares. 
Chance anseia pela sua primeira aparição num talk show 

“A iliteracia tinha secado a sua simpatia  
e atrofiado a sua imaginação.”

Ruth Rendell, ‘A Judgement in Stone’
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da TV. Queria “tornar-se numa imagem, habitar dentro do 
aparelho.”38 Kosinski elabora: 

“A televisão apenas reflectia a superfície das pessoas, 
ao mesmo tempo que esfolava a imagem dos seus corpos, 
camada a camada, até esta ser sugada para dentro da ca-
verna ocular dos telespectadores e desaparecer para sem-
pre, sem possibilidade de resgate. Face às câmaras, com as 
suas lentes triplas apontadas a ele como focinhos, Chance 
tornou-se, para os milhões de pessoas reais, numa imagem 
apenas. Nunca saberiam quão real ele era, pois o seu pen-
samento estava fora do alcance das câmaras. E, para ele, 
os espectadores existiam apenas como projecções do seu 
pensamento, como imagens. Nunca saberia quão reais eles 
eram, pois nunca os conhecera e não sabia o que pensa-
vam.” 39 (itálicos nossos)

Neste trecho, a circulação de imagens, o espectáculo 
televisivo, aumenta o poder das imagens em detrimento do 
real e da verdadeira interacção humana. Num trocadilho 
freudiano, o pensamento torna-se em mera projecção. 
Neste triunfo do solipsismo, um indivíduo pode acreditar 
na sua própria realidade, mas não na dos outros. Ainda 
assim, a aparição de Chance no talk show não expõe a sua 
ignorância; apenas reforça a sua reputação. 

No guião cinematográfico baseado em Chance, Louise, 
a criada que costumava tratar de Chance, é testemunha da 
sua performance televisiva. Dos milhões de telespectadores, 
apenas ela conhece as limitações intelectuais de Chance. 
Apenas ela corresponde, aqui, à criança que, na fábula, 
grita que o imperador vai nu. Falando sozinha, afirma:

Baboseiras! Só dizia baboseiras o tempo todo! E a Amé-
rica é mesmo pr’ós brancos! Rais’ ma partam, criei aquele 
rapaz desde que era do tamanho duma coisinha de nada e 
digo já que ele nunca aprendeu a ler e escrever - não senhor! 
Não tinha nadinha na cabeça, estava recheado de pudim en-
tre as orelhas! Um desgraçadinho de Deus e burro que nem 
uma porta e olhem pr’a ele agora! Não há dúvida: só temos 
de ser brancos na América e temos tudo o que queremos! 
Ouçam-me só aquele rapaz: baboseiras! 40

Podemos especular que uma personalidade plana como 
a de Chance, ou a de George W. Bush, está intrinsecamen-
te mais de acordo com a planura do ecrã de televisão ou 
computador e, por isso mesmo, passa de forma mais suave 
e consistente. Em contraste, talvez uma personalidade 
complexa e tridimensional, cheia de contradições, ângulos 
e história vivida, seja mais difícil de reduzir a uma superfí-
cie plana. Nem todos os políticos, contudo, são intrinseca-
mente unidimensionais. John Kerry, por exemplo, foi um 
problema para as análises debitadas pelos peritos na televi-
são. Como poderia alguém ser, ao mesmo tempo, um herói 
de guerra condecorado e um protestante contra a guerra 
de cabelo comprido? Um romance poderia delinear com 
delicadeza uma tal transformação (pensemos em Lord Jim 
ou Crime e Castigo), mas a televisão tem de a reduzir à 
dimensão de um “virar de casaca”. Kerry, obviamente um 
homem letrado, que articula frases complexas e usa “pala-
vras difíceis”, compensou essas deficiências enfatizando o 
seu porte atlético e a sua experiência militar. Anunciou-se 
como o verdadeiro candidato, “the real deal”. 

Mas nos hiperreais Estados Unidos, onde a reality TV 
usurpou o lugar da própria realidade, é precisamente o 
estatuto problemático do “real” que está em discussão.
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